
La relative liberté du parcours
  
Je ne sais pas très bien comment commencer. 

Ce que je vais vous dire est tellement énorme, tellement incroyable, que je doute moi-même que je 
vais réellement prononcer ces paroles devant vous. 

Je crois qu’il faut déjà que je vous prévienne que je ne suis ni une mystique, ni une exaltée. Je veux 
dire par là que je ne suis pas du tout du genre à croire à la transmigration des âmes, à la magie 
vaudou,  aux tables  qui  tournent,  et  tout  ce  tralala  de trucs bizarres  avec objets  qui  bougent  et 
exorcisme. Non, non, non, je suis une jeune fille normale de 22 ans qui se rendait tranquillement à 
un rendez-vous convenu avec un ami, dans un café on ne peut plus normal. Et pourtant la vie peut 
basculer si vite, dans un claquement de doigts, si vite.

Cet ami, bon, je n’ai pas grand-chose à en dire. Je l’aime bien mais vous voyez, on parle, on parle 
beaucoup. De théâtre principalement. De plein d’autres choses aussi. Mais surtout de théâtre. 

Hier, quand on se voit dans ce café normal, je le trouve étrange. Mon ami, pas le café, le café lui, il 
est normal, c’est mon ami que je trouve étrange. Il a l’air ailleurs. Il me dit qu’il a de plus en plus de 
mal à définir la réalité, pour lui, que rien ne lui paraît vraiment concret, qu’il pense arrêter le théâtre 
– il est comédien – parce que ça devient dangereux pour sa santé mentale. Moi, je cherche à le 
rassurer, parce que c’est un ami quand même, et soudain, il me regarde dans les yeux, me prend la 
main, et se tait. Il me regarde fixement, en tenant ma main dans la sienne. Il ne dit plus rien. Je lui 
demande ce qu’il a mais il se tait toujours, il est comme arrêté sur image, figé, mais il tient toujours 
ma main et je ne peux pas la dégager. Je lui dis de cesser tout de suite cette blague pas drôle et 
comme il reste sans réaction, et que tout ça me paraît très bizarre, j’essaie de me lever pour partir. 
Mais il ne lâche pas ma main, et quand je jette un coup d’œil dans le café, je m’aperçois que tout est 
figé partout. Je suis la seule qui aie l’air normale. Je suis aussi la seule qui aie l’air en vie. Tous les 
autres, dans ce café, dans la rue que je peux voir à travers la vitrine, tous les autres sont figés et 
même leur respiration est arrêtée. Je suis comme les héros de ces films qui se réveillent un matin où 
tout a changé : la terre est totalement dépeuplée, ou alors personne ne les reconnaît plus, ou alors ils 
s’appellent Gilbert et tout le monde, ce matin-là, les appelle Gérard. Je me sens comme ça, décalée, 
seule, un brin paniquée soudain, et en plus, je ne suis pas libre du tout de mes mouvements. Je suis 
attachée à la main de mon ami figé. Je pense avoir touché le fond de la bizarrerie mais j’entends une 
voix qui me dit de m’asseoir, une voix familière, à peine altérée par un je ne sais quoi, mais très 
familière puisqu’il s’agit de la mienne. Je m’entends me dire de m’asseoir, sauf que je n’ai pas 
ouvert la bouche, et d’un seul coup, j’apparais devant moi. Pour être plus précise, une autre moi 
apparaît devant moi, une moi plus âgée qui me sourit gentiment. Elle a beau me sourire et ça a beau 
être moi, je flippe quand même, surtout que je reconnais très bien le sourire qu’elle me fait : c’est 
celui que je fais quand je veux être rassurante avec quelqu’un alors qu’au fond je suis morte de 
trouille aussi. Nous nous regardons quelques secondes sans bouger, ce qui dans l’ambiance actuelle 
tient du glauque ultime, et je tente une approche diplomatique avec l’autre moi-même plus vieille : 
« bonjour, est-ce que vous êtes vraiment qui je crois que vous êtes ? ». Elle me répond que oui, 
qu’elle est moi dans dix ans, que puisqu’on est quand même des intimes on va peut-être se tutoyer, 
qu’elle ne va pas rentrer dans les détails de son voyage spatio-temporel parce que son temps est 
compté et qu’elle a un truc super essentiel à me dire très vite… Je la coupe en lui demandant de 
parler moins vite parce que j’ai du mal à suivre. Elle me dit qu’elle va essayer mais qu’il faut que je 
l’écoute très attentivement. 

Sur le moment, je me suis demandée si le serveur n’avait pas mis quelque chose de louche dans 
mon verre mais à ce niveau d’hallucination-là, en même temps, je veux bien tirer ma révérence au 
chimiste de génie qui en serait responsable et je me dis : autant vivre l’expérience jusqu’au bout, ce 
n’est pas tous les jours que je vais faire un voyage dans le passé pour venir me parler à moi-même 
et me dire je ne sais pas quoi de sûrement capital pour ma vie. Si je me suis cassée le train à trouver 



un moyen de venir me revoir dix ans  en arrière, c’est que j’ai un gros problème passée la trentaine 
et  qu’il  faut  préparer  sa  défense  dès  maintenant.  J’ouvre donc très  grand mes deux oreilles  et 
m’apprête  à  recevoir  l’information  venue  du  futur  et  dont  dépend  probablement  ma  survie. 
J’angoisse, il faut bien l’admettre.

Et là, la moi plus vieille, qui voulait que je l’écoute si attentivement, se tait et me regarde. Elle me 
dévisage, ce qui est particulièrement étrange pour quelqu’un qui me connaît si bien. Elle finit par 
ouvrir la bouche et me dit : « j’étais quand même sacrément belle à 22 ans ! ». Moi, je la regarde 
aussi et je suis assez heureuse de trouver que c’est une belle femme pour 32 ans mais en même 
temps, je me demande si elle a fait tout ce voyage dans le temps et l’espace pour venir admirer ma 
jeunesse actuelle et sa jeunesse passée. 

Mais elle se ressaisit : « excuse moi, me dit-elle, mais ça me fait un sacré choc à moi aussi. Le 
temps passe tellement vite, on croit qu’on est immortel, que tout est devant soi, toujours, que le 
monde se pliera toujours à nos désirs,  que nos désirs eux-mêmes auront toujours la force et  la 
vigueur de nos vingt ans… Mon dieu, comme tout cela passe vite... » Je vais devenir une vieille 
aigrie à trente ans, me dis-je alors avec tristesse, mais elle ajoute : « Je n’ai pas beaucoup de temps, 
mais il faut que tu saches que ton ami, en face de toi, va t’annoncer qu’il est amoureux de toi. Toi, 
bien sûr, tu ne l’aimes pas, tu l’aimes bien mais tu ne l’aimes pas, et bien sûr tu vas lui dire que tu 
es désolée, que tu es touchée par son aveu mais sincèrement désolée de ne rien éprouver du tout 
pour lui. Tu vas lui dire que tu ne commandes pas tes sentiments et que tu préfères rester amie avec 
lui. En plus, tu n’as pas du tout envie ni d’être amoureuse, ni d’être avec quelqu’un. Je le sais, c’est 
exactement ce que je lui ai dit à 22 ans, c’est exactement ce que tu vas lui dire parce que c’est vrai 
pour toi maintenant, non ? » J’acquiesce. S’il me dit vraiment ça, je répondrai à peu près ce qu’elle 
vient de me dire. Elle poursuit : « ce garçon, il  faut que tu l’aimes tout de suite ! Il faut que tu 
répondes moi aussi je t’aime quand il te le dira. Tu ne mentiras pas, au fond, puisque ce garçon, je te 
le dis, tu vas tomber amoureuse de lui plus tard. Mais plus tard, ce sera trop tard. Alors prends un 
peu d’avance et plutôt que d’être sincère avec toi, soit sincère avec moi, c’est-à-dire toi plus tard. 
Fais-toi  confiance !  Ce  mec est  extraordinaire  et  tu  vas  lui  préférer  un connard très  beau,  très 
sauvage, charismatique, instinctif, qui va te faire beaucoup de mal et tu aimeras ça parce que ce sera 
intense et  que tu confondras l’amour avec cette sensation intense.  Mais cet  ami,  tu vas tomber 
amoureuse de lui 7 ans plus tard, il sera avec une autre nana avec qui il sera malheureux parce qu’il 
n’aura pas d’amour pour elle mais avec qui il sera en train d’essayer de construire honnêtement et 
sincèrement quelque chose, et toi tu vas débarquer, lui dire que tu l’aimes aujourd’hui, que tu as 
compris l’erreur que tu avais commise, qu’il fallait la commettre pour savoir que c’était une erreur, 
que tu es désolée et que tu es là, maintenant pour lui, avec tout cet amour naissant prêt à prendre feu 
pour lui. Je peux te jurer que tu te seras demandée longtemps si tu avais le droit, après toutes ces 
années d’amitié, de lui faire un aveu comme ça, mais tu te convaincras qu’il faut écouter ses désirs 
et qu’il est encore temps, et pour toi, et pour lui qu’au fond tu sais malheureux, de changer le cours 
des événements et de vivre cette belle et grand histoire d’amour flamboyant… Bordel, il ne me reste 
que quelques secondes… Ce que tu ne sauras que trop tard, c’est que sa femme était enceinte, qu’en 
fait il t’aime encore totalement mais avait renoncé à toi, et qu’il va décider, je ne sais toujours pas 
pourquoi, de se tirer une balle dans la tête quelques jours plus tard. Tu vas rester avec cette brûlure, 
cette déchirure et cet amour en toi, et la mort de cet homme que tu aimais profondément, et toute 
cette histoire va tourner en boucle dans ta tête, et c’est à devenir cinglée, et il faut absolument que 
tu l’aimes tout de suite, le reste, c’est trop dur, trop dur à vivre, et moi, là, toi donc, je n’en peux 
plus… Fais-nous une nouvelle vie… Je vais faire un truc totalement interdit : joue au loto ce soir, 
joue le 3, le 16, le 18, le 34, le 41 et le 48. Prends l’argent, dis-lui que tu l’aimes et vis une vie 
géniale ». Elle dit tout ça très vite, et commence à disparaître progressivement jusqu’à ce qu’il n’en 
reste rien que ma mémoire pour vous le raconter.

Soudain, l’air est redevenu normal, chaleureux, vivant. Dans la rue, les gens ont recommencé à se 
mouvoir. Tout va bien. Tout va bien. Mon ami a continué à me regarder droit dans les yeux mais sa 
prunelle est maintenant vive, concentrée sur moi et en lui-même. Fatalement, il ouvre la bouche et 



me dit : « je t’aime Gill, parce que tu es quelqu’un d’extraordinaire, que je suis fou du regard que tu 
portes sur le monde, de ton sourire, de tes yeux, de ce que tu penses, de nos conversations… » puis 
il continue et je n’écoute plus. Il ne faut pas que j’écoute… Je me lève, je ne sais pas quoi répondre, 
je lui dis de m’excuser, que sa déclaration me touche beaucoup, qu’il ne fasse pas attention si je suis 
bizarre, ce n’est rien, ça va passer, je l’appelle demain, demain ça ira mieux et j’y verrai plus clair. 
Tout va bien.

Je rentre chez moi et j’essaie de réfléchir.

Ensuite, évidemment, je ressors. Je vais dans un bar. Un bar avec le logo de la Française des Jeux.

 

J’ai joué au loto hier soir, j’ai joué les nombres qu’elle m’a donnés… J’ai gagné…


