La chambre des enfants

L’appartement grouille d’invités qui parlent fort, qui boivent, qui rient et une musique rock vient
ajouter de I’excitation a ’ambiance, une ambiance de retrouvailles d’amis qui ont entre trente et
quarante ans et ont continué¢ d’écouter les chansons de leur vingt ans.

Il n’est pas tard pour une soirée, minuit a peine, mais 1’effervescence a déja atteint un pic, les gens
sont heureux de se revoir, du temps a passé dans la vie de chacun, on se retrouve, on découvre
combien chacun a changé physiquement, a vieilli, combien le temps a épargné certains, combien la
vie s’est acharnée sur d’autres, on réalise 1’age des enfants qui sont nés, mais on est heureux,
indiciblement, indistinctement, il y a une légereté joyeuse qui se diffuse dans I’air entre les invités,
quelque chose d’intangible qui opére sur tous et produit un sentiment de bien-&tre, malgré le temps
passé et parfois perdu.

Au milieu du salon, Vincent prend une coupe de champagne sur la table immense ou se succedent
bouteilles et toasts appétissants, et sans prendre garde a personne, sans méme chercher quelqu’un du
regard, fuyant en quelque sorte 1’atmosphéere de bonheur, il s’engouffre dans le grand couloir qui
mene aux chambres : celle de son frére et de sa belle sceur ainsi que celle de ses nieces, deux petites
filles de cing et deux ans. Devant les portes, il hésite quelques secondes, et cherchant le réconfort
maximum, il ouvre finalement la porte de la chambre des enfants, comme s’il s’agissait de fuir
définitivement le monde des adultes. Il sait que les petites filles ne sont pas 1a, qu’elles sont chez
leur grand-mere, et il pénétre dans leur chambre avec 1’innocence requise, il sait qu’il ne viendra
rien déranger d’un jeu d’enfant qui serait en train de se faire loin de I’incompréhension rationnelle
des adultes, il sait qu’il entre dans un sanctuaire ou les lois ne sont pas les mémes que dans le
monde extérieur a I’enfance. Alors, devant la chambre qui s’ouvre a lui, il dépose son verre
d’alcool, sentant bien que 1’objet serait totalement déplacé.

Puis il entre et sans jeter un ceil sur la grande chambre qu’il connait dé¢ja, il va s’asseoir sur une
petite chaise d’enfant, lui trop grand sur cette chaise minuscule, il va s’asseoir et aussitot baisse la
téte, ferme les yeux et pose sa main gauche sur ses yeux fermés comme pour accéder a une
obscurité plus profonde encore.

Il essaie de faire le vide en lui, d’arréter le cours de ses pensées, mais il sent que c’est difficile,
impossible, que I’image fixée depuis quelques minutes sur sa rétine a engendré une réaction en
chaine que seules des larmes lourdes pourront évacuer. Sur sa chaise toute petite, pourtant, il se bat
contre lui-méme, contre les sanglots qui montent progressivement, contre les larmes qui cherchent
leur chemin, ne pas pleurer se dit-il, non, ne pas pleurer, mais il sait déja que c’est inutile de se
battre, il sent bien qu’au fond de son ventre, le vide de I’angoisse a commencé a creuser une breche
vers une douleur ensevelie, que son passé I’attend et qu’ils ont un vieux compte a régler.

I1 se sent oppressé, 13, dans la poitrine, comme si sa chemise était en acier et qu’elle I’empéchait de
respirer correctement, de gonfler ses poumons pour prendre de I’air, il sent que son cceur bat
soudain trop fort, et sur sa main gauche, celle qui empéche ses yeux d’accéder a la lumicére, il sent
les premicres larmes prendre naissance.

Alors il se souvient de ce qu’il vient de voir, il cesse de refuser I’image en lui, il regarde en face la
vérité : il est assis sur le canapé du salon, au milieu des invités, il discute avec un ami qui lui
raconte la naissance de son premier enfant, récemment, et le bonheur d’étre un jeune pere, et le
plaisir de se sentir investi d’une mission, celle d’accompagner et d’aider quelqu’un de tout petit,
d’innocent, dans la vie, il parle du sérieux des responsabilités, et Vincent 1’écoute et lui sourit, il est
heureux pour lui, pour sa femme, et il se dit que cet enfant a eu de la chance de naitre dans ce
couple heureux. On sonne et Vincent s’excuse aupres de son ami, se 1éve et va ouvrir aux nouveaux
arrivants. Je n’aurais pas di, pense-t-il, une fois la porte ouverte. Mais c¢’est trop tard. Devant lui,
une jeune femme magnifique sourit. Son sourire est profond et lumineux, ses yeux un peu rieurs
oscillent entre le vert et le marron mais a cet instant-la, ils sont simplement merveilleux de



tendresse : elle est heureuse, totalement heureuse, cela se voit, se sent, elle est heureuse dans sa vie
et a cet instant, elle est heureuse de voir Vincent, de le retrouver et elle est heureuse de tenir par la
main un autre homme, son homme, et Vincent les regarde et son ceeur s’effondre sur lui-méme.

Pourtant, il continue de sourire de ce sourire qu’il réservait aux nouveaux arrivants quels qu’ils
soient, il a I’habitude de masquer son désespoir d’un sourire lumineux. I1 les salue avec affection, il
dit a la jeune femme combien il la trouve resplendissante et tandis qu’elle 1’embrasse avec
beaucoup de chaleur, il ne peut s’empécher de regarder ’homme qui I’accompagne, de le jauger, de
le juger et presque aussitot malgré lui-méme, de 1’aimer.

Ce mec a I’air d’étre un mec bien, se dit-il, et apres se I’étre dit, il essaie de cacher qu’il a envie de
pleurer. La jeune femme les présente I'un a 1’autre. Raphaél serre la main de Vincent et lui aussi le
regarde. Ce ne doit pas étre facile d’étre le nouvel homme de la vie de cette jeune femme. Vincent et
elle ont tout de méme passé sept ans ensemble et leur rupture ne date que d’un an. Et Vincent le sait
qui regarde Raphaél, qui espere vraiment que Raphaél soit un homme bon qui saura rendre cette
jeune femme heureuse, et qui voudrait en méme temps que ce Raphaél n’ait jamais existé. Ensuite,
sans se départir ni de son désespoir, ni du sourire charmant sur ses lévres, il les introduit dans la
soirée et se dirige vers le buffet pour prendre une coupe de champagne, pour se donner une
contenance et disparaitre dans la chambre des enfants ou il est maintenant assis, sur une chaise
minuscule, et ou enfin, loin des regards, il peut laisser éclater ses sanglots.

Il pleure et il ne sait méme pas si ¢a lui fait du bien. De toute facon c’est son corps qui pleure tout
entier, son désespoir est intégral et il ne saurait pas dire ou tous ces spasmes prennent naissance en
lui. La seule chose qu’il comprend, a cause de I’intensité de la douleur qui le traverse soudain, c’est
qu’il est en train de pleurer pour un an de sourire, qu’il a tenu bon apres sa rupture en croyant qu’il
était fort, en se sentant plus fort que la douleur et I’angoisse de la solitude totale. Il n’était
finalement plus fort que rien du tout, sirement pas plus fort que la vie, que le temps, il n’était qu’un
homme se mentant a lui-méme pour tenir face au désastre absurde de la mort des sentiments. Des
sentiments qu’elle éprouvait pour lui et qu’il n’a pas réussi a cesser d’éprouver pour elle. Des
sentiments qui disparaissent sans aucun enterrement, aucune cérémonie, méme pas une petite pierre
tombale sur laquelle venir se recueillir, non, rien d’extérieur a soi et qui existe dans le monde, non,
tout est contenu a ’intérieur de soi, dans des souvenirs passés en boucle, redits en soi mille fois
comme une pri€re qui ne pourrait pas s’échapper vers le ciel. Il se sent prisonnier de lui-méme,
prisonnier de ses sentiments, de ses espoirs d’amour, prisonnier de son chagrin, et il voudrait crier,
hurler, faire sortir toute cette merde de lui-méme mais rien ne vient, rien, seulement des sanglots de
plus en plus petits, de plus en plus ridicules. Il se dit qu’il ne peut pas crier dans une chambre
d’enfants, que ce ne serait pas juste, qu’il dérangerait quelque chose dans I’ordre universel de
I’enfance mais c’est idiot, les enfants crient quand ils ont envie de crier, ce sont les adultes qui ne
comprennent plus la simplicité de I’enfance. Il voudrait crier et se tait.

Il releve la téte pour se moucher et il a un sursaut : devant lui, debout, une petite fille de neuf ans le
regarde, intriguée. Il tente de lui sourire méme si, avec ses yeux rouges et gonflés et son nez qui
coule, son sourire est probablement hideux. Elle ne lui sourit pas en retour. Au contraire, elle a le
regard tres sérieux, ce regard qu’ont les enfants qui cherchent vraiment a comprendre quelque chose
qui leur échappe mais qui les intéresse beaucoup.

- Pourquoi tu pleures ? demande-t-elle soudain, parce que tu pleures tres fort quand
méme.

- Je pleure parce que je suis triste, dit-il, tout en continuant a sourire.

Il ne veut pas qu’elle voit quelqu’un de tres triste, il se dit que c’est une jolie petite fille qui a toute
la vie devant elle et qui ne devrait voir que de la beauté, de I’innocence et de la lumicre. Mais elle
continue son investigation, quelque chose 1’intrigue vraiment et elle a besoin de savoir, et comme
toujours chez les enfants, rien ne semble pouvoir la détourner de cette idée fixe, fixée dans son



jeune esprit et qui semble vouloir répondre a une question fondamentale que ’adulte ne saura
jamais et comprendrait pas.

- Tu dois étre tres triste alors... Moi, je me souviens, j’ai vu mon pere pleurer comme
¢a une fois et il était vraiment trés triste.

- Oui, je suis tres triste... Mais ce n’est pas grave, des fois les grands sont tres tristes
pour des bétises. ..

- Et tu es triste pour une bétise ?

La question résonne en lui et I’écho qui la répercute a I’intérieur de lui-méme semble provenir de
trés trés loin, comme si les limites de son corps étaient & I’infini et que cette toute petite phrase,
prononcée avec innocence par une toute petite voix, rebondissait encore et encore dans toutes les
directions de son esprit. Il essaie alors de trouver les mots, les mots qu’une petite fille pourrait
comprendre, et il se dit que c’est une bonne chose de chercher des mots simples :

- Je suis triste parce que je suis amoureux de quelqu’un, quelqu’un qui était comme une
princesse, tu sais comme la belle au bois dormant ou Cendrillon, et puis elle,
aujourd’hui, elle ne m’aime plus et elle a trouvé un autre amoureux. Tu vois, c’est une
bétise...

- C’est pas une bétise d’étre amoureux. Moi, au CEl, j’étais amoureuse de Clément
Morinicre et lui il était amoureux de Nina Roche.

- C’est dommage pour lui parce que tu es tres jolie et il a fait une erreur en aimant Nina
Roche.

- Je crois pas, Nina c’est ma copine et elle est super. Un jour, j’ai mis une bague dans la
trousse de Clément parce que je voulais lui faire un cadeau. C’était une petite bague
toute jaune avec une pierre précieuse dessus. Maman, elle me disait que c’était une
émeraude et que ce serait un beau cadeau pour mon amoureux. Alors je 1’ai mise en
cachette dans la trousse de Clément pendant une récré. Lui, il I’a trouvée et il a cru que
c’était Nina qui I’avait mise la et il était content mais ma copine lui a dit que c’était pas
elle et que c’était moi. Quand on est sorti de la classe, il est venu vers moi et il a jeté la
bague par terre en disant qu’il en voulait pas et qu’il ne m’aimerait jamais. Eh ben j’ai
pleuré.

- C’est méchant ce qu’il a fait.

- Maman elle m’a dit que c’était pas méchant de ne pas aimer quelqu’un. Elle m’a dit
aussi qu’il avait été honnéte avec moi, et s’il aimait une autre fille et que c’était ma
copine, eh ben je devais étre contente parce que ma copine était contente.

Un petit silence se déploie dans la chambre. Vincent en profite pour se moucher et la petite fille
semble continuer de réfléchir a quelque chose de trés profond. Elle attend qu’il ait rangé son
mouchoir et continue :

- Mais des fois, je me demande si c’est vrai ce que dit maman...

- Si ta maman le dit, c’est forcément vrai, ment-il a cette petite fille.

Mais I’enfant n’est toujours pas satisfaite et Vincent pourrait presque croire qu’elle n’a pas entendu
ce qu’il vient de dire. Elle le regarde droit dans les yeux avec une moue dubitative et il se sent
soudain coupable de son mensonge et devant cette petite fille, devant ce petit bout d’honnéteté sans
faille, il baisse les yeux.

- Toi, tu dis toujours la vérité ? dit-elle en le fixant profondément.



- Jessaie, dit-il, je crois que j’essaie dans la mesure du possible. J’ai toujours eu
I’impression que mentir ne servait a rien alors j’essaie d’étre sincere avec les gens.

- Clément, il a été sincére avec moi, et ¢ca m’a fait mal.

- Oui, répond Vincent, mais tu aurais préféré qu’il te mente, et qu’il mente a ta copine
Nina ?

- Oh non ! réagit-elle tout de suite, je ne voudrais pas qu’il triche avec Nina !

- Ah, tu vois, toi aussi tu préfeéres la sincérité ! dit-il en souriant vraiment, pour la
premiére fois depuis qu’il est dans la chambre des enfants.

La petite fille regarde ce sourire vrai et elle se met a sourire a son tour. Ils se sourient tous les deux
et le temps s’arréte le temps de ce sourire. Vincent se demande qui est cette petite fille
extraordinaire et en méme temps il n’a pas envie de savoir. C’est la magie de la chambre des
enfants, se dit-il, cette petite fille n’existe peut-étre pas, c’est un petit fantome qui hante la chambre
de mes nieces et qui jouent avec elles quand elles sont tristes, ¢’est leur ange gardien et elles sont en
de bonnes mains...

- Et ma maman, tu crois qu’elle est sincére avec moi ? reprend la petite fille qui n’a pas
perdu le fil de sa pensée

- Qu’est-ce qui te ferait croire qu’elle ne 1’est pas ?

La petite fille réfléchit bien et Vincent croit apercevoir des larmes dans ses yeux a elle, des toutes
petites larmes fugitives. Il pense qu’il a révé mais il hésite, et doute. Il prendrait bien cette petite
fille dans ses bras pour la consoler si elle était triste, elle aussi. Un célin peut encore consoler un
enfant, I’apaiser, lui faire sentir la présence rassurante de 1’adulte et cela suffit la plupart du temps.
Il se dit que pour lui aussi cela pourrait suffire, que parfois il voudrait juste que quelqu’un le serre
dans ses bras et que finalement les enfants et les adultes sont les mémes personnes, elles ont juste
grandi et oublié, elles ont juste grandi et tout fait pour oublier...

- Maman, commence-t-elle, elle me dit que mon petit frére, il est au ciel et que le ciel
c’est ce qu’il y a de mieux, que tout est comme dans un réve, que tout est blanc, et doux,
et qu’il y a plein de jeux a faire avec des anges et des enfants trés gentils. Elle dit que 1a
haut il doit étre trés content tout le temps. En plus il n’y a pas d’école au ciel et mon
frére joue tout le temps et des fois il nous regarde d’en haut et on peut voir sa téte dans
les nuages. Alors maman, elle devrait étre contente que mon frére soit si content mais
des fois elle pleure trés fort et moi je sais que c’est pour ca...

Vincent regarde la petite fille se débattre avec sa pensée. Il doit dire quelque chose, il sait qu’il doit
le faire, qu’elle attend la solution de la part d’un adulte qui semblait avoir un énorme chagrin
comme elle en a vu chez sa mére. Elle doit se dire que si quelqu’un connait la réponse, c’est bien lui
et il sait que tout le récit qu’elle vient de lui confier est une énorme question qu’elle lui pose. Alors
il sourit a I’enfant et lui dit :

- Ta maman, elle ne pleure pas parce qu’elle n’est pas contente que ton frére soit
heureux et s’amuse bien, elle pleure parce que ton frére lui manque, qu’elle aimerait bien
qu’il soit pres d’elle et qu’elle lui fasse des bisous. Mais elle sait que ce n’est pas
possible et c’est pour cela qu’elle est triste. Moi, tu vois c’est pareil. Ma princesse, elle
est avec un nouveau prince charmant, et il a ’air d’€tre un super prince charmant, et je
suis content pour ¢a, et en méme temps, je voudrais que ce soit moi encore le prince, et
ce n’est pas possible, et c’est pour ca que j’¢étais triste, parce qu’il y a des choses qui ne



sont pas possibles et qu’on n’a aucun moyen que ¢a change.

- Alors mon frére il est au ciel et ¢’est bien, et ton amoureuse elle a un fiancé et c’est
bien aussi, et maman et toi vous étes tristes parce que vous voudriez que ce soit
autrement ?

- C’est exactement ¢a. Et c’est idiot de vouloir que ce soit autrement... Enfin non, des
fois c’est treés bien de vouloir que ce soit autrement.

- Je comprends plus : il faut ou il faut pas ?

Il faut, dit-il, il faut réver !

- Si tu veux, dit-elle, je serai ta nouvelle princesse !

Il rit d’étonnement et la voit trés sérieuse. Il interrompt alors son rire presque instantanément et
garde simplement un gentil sourire sur ses levres.

- D’accord, dit-il, tu seras ma nouvelle princesse. Et en échange, moi, je serai ton
nouveau frére, d’accord ?

La petite fille réfléchit quelques secondes et sourit a son tour, de toutes ses dents :

- D’accord.

Il est toujours assis dans son si¢ge minuscule pour enfant, et la petite fille est debout devant lui. Ils
ont arrété¢ de sourire et le sérieux qu’ils affichent a des allures de serments éternels. Alors, tres
lentement, sans cesser de la regarder dans les yeux, il lui demande :

- Comment tu t’appelles ?

- Cyrielle, répond-elle gravement.

- Cyrielle, répete-t-il. J’aime bien comme prénom.
- Et toi, dit-elle, comment tu t’appelles ?

- Vincent.

Le silence apparait comme une évidence. Il se 1eve de sa chaise pour enfant, la regarde et dit :

- Allez viens maintenant petite sceur, on va boire du champagne !

Puis il prend sa main dans la sienne, ouvre la porte et avance vers le monde bruyant avec une petite
fille souriante a son bras.



