
La chambre des enfants
 

L’appartement grouille d’invités qui parlent fort, qui boivent, qui rient et une musique rock vient 
ajouter de l’excitation à l’ambiance, une ambiance de retrouvailles d’amis qui ont entre trente et 
quarante ans et ont continué d’écouter les chansons de leur vingt ans.

Il n’est pas tard pour une soirée, minuit à peine, mais l’effervescence a déjà atteint un pic, les gens 
sont heureux de se revoir, du temps a passé dans la vie de chacun, on se retrouve, on découvre 
combien chacun a changé physiquement, a vieilli, combien le temps a épargné certains, combien la 
vie  s’est  acharnée sur d’autres,  on réalise l’âge des enfants qui sont nés,  mais  on est  heureux, 
indiciblement, indistinctement, il y a une légèreté joyeuse qui se diffuse dans l’air entre les invités, 
quelque chose d’intangible qui opère sur tous et produit un sentiment de bien-être, malgré le temps 
passé et parfois perdu.

Au milieu du salon, Vincent prend une coupe de champagne sur la table immense où se succèdent 
bouteilles et toasts appétissants, et sans prendre garde à personne, sans même chercher quelqu’un du 
regard, fuyant en quelque sorte l’atmosphère de bonheur, il s’engouffre dans le grand couloir qui 
mène aux chambres : celle de son frère et de sa belle sœur ainsi que celle de ses nièces, deux petites 
filles de cinq et deux ans. Devant les portes, il hésite quelques secondes, et cherchant le réconfort 
maximum, il ouvre finalement la porte de la chambre des enfants, comme s’il s’agissait de fuir 
définitivement le monde des adultes. Il sait que les petites filles ne sont pas là, qu’elles sont chez 
leur grand-mère, et il pénètre dans leur chambre avec l’innocence requise, il sait qu’il ne viendra 
rien déranger d’un jeu d’enfant qui serait en train de se faire loin de l’incompréhension rationnelle 
des adultes, il sait qu’il entre dans un sanctuaire où les lois ne sont pas les mêmes que dans le 
monde  extérieur  à  l’enfance.  Alors,  devant  la  chambre  qui  s’ouvre  à  lui,  il  dépose  son  verre 
d’alcool, sentant bien que l’objet serait totalement déplacé. 

Puis il entre et sans jeter un œil sur la grande chambre qu’il connaît déjà, il va s’asseoir sur une 
petite chaise d’enfant, lui trop grand sur cette chaise minuscule, il va s’asseoir et aussitôt baisse la 
tête,  ferme  les  yeux et  pose  sa  main  gauche  sur  ses  yeux  fermés  comme pour  accéder  à  une 
obscurité plus profonde encore.

Il essaie de faire le vide en lui, d’arrêter le cours de ses pensées, mais il sent que c’est difficile, 
impossible, que l’image fixée depuis quelques minutes sur sa rétine a engendré une réaction en 
chaîne que seules des larmes lourdes pourront évacuer. Sur sa chaise toute petite, pourtant, il se bat 
contre lui-même, contre les sanglots qui montent progressivement, contre les larmes qui cherchent 
leur chemin, ne pas pleurer se dit-il, non, ne pas pleurer, mais il sait déjà que c’est inutile de se 
battre, il sent bien qu’au fond de son ventre, le vide de l’angoisse a commencé à creuser une brèche 
vers une douleur ensevelie, que son passé l’attend et qu’ils ont un vieux compte à régler. 

Il se sent oppressé, là, dans la poitrine, comme si sa chemise était en acier et qu’elle l’empêchait de 
respirer  correctement,  de  gonfler  ses  poumons pour  prendre  de  l’air,  il  sent  que  son cœur  bat 
soudain trop fort, et sur sa main gauche, celle qui empêche ses yeux d’accéder à la lumière, il sent 
les premières larmes prendre naissance. 

Alors il se souvient de ce qu’il vient de voir, il cesse de refuser l’image en lui, il regarde en face la 
vérité :  il  est  assis sur le canapé du salon,  au milieu des invités, il  discute avec un ami qui lui 
raconte la naissance de son premier enfant, récemment, et le bonheur d’être un jeune père, et le 
plaisir de se sentir investi d’une mission, celle d’accompagner et d’aider quelqu’un de tout petit, 
d’innocent, dans la vie, il parle du sérieux des responsabilités, et Vincent l’écoute et lui sourit, il est 
heureux pour lui, pour sa femme, et il se dit que cet enfant a eu de la chance de naître dans ce 
couple heureux. On sonne et Vincent s’excuse auprès de son ami, se lève et va ouvrir aux nouveaux 
arrivants. Je n’aurais pas dû, pense-t-il, une fois la porte ouverte. Mais c’est trop tard. Devant lui, 
une jeune femme magnifique sourit. Son sourire est profond et lumineux, ses yeux un peu rieurs 
oscillent  entre  le  vert  et  le  marron  mais  à  cet  instant-là,  ils  sont  simplement  merveilleux  de 



tendresse : elle est heureuse, totalement heureuse, cela se voit, se sent, elle est heureuse dans sa vie 
et à cet instant, elle est heureuse de voir Vincent, de le retrouver et elle est heureuse de tenir par la 
main un autre homme, son homme, et Vincent les regarde et son cœur s’effondre sur lui-même. 

Pourtant, il  continue de sourire de ce sourire qu’il réservait aux nouveaux arrivants quels qu’ils 
soient, il a l’habitude de masquer son désespoir d’un sourire lumineux. Il les salue avec affection, il 
dit  à  la  jeune  femme  combien  il  la  trouve  resplendissante  et  tandis  qu’elle  l’embrasse  avec 
beaucoup de chaleur, il ne peut s’empêcher de regarder l’homme qui l’accompagne, de le jauger, de 
le juger et presque aussitôt malgré lui-même, de l’aimer. 

Ce mec a l’air d’être un mec bien, se dit-il, et après se l’être dit, il essaie de cacher qu’il a envie de 
pleurer. La jeune femme les présente l’un à l’autre. Raphaël serre la main de Vincent et lui aussi le 
regarde. Ce ne doit pas être facile d’être le nouvel homme de la vie de cette jeune femme. Vincent et 
elle ont tout de même passé sept ans ensemble et leur rupture ne date que d’un an. Et Vincent le sait 
qui regarde Raphaël, qui espère vraiment que Raphaël soit un homme bon qui saura rendre cette 
jeune femme heureuse, et qui voudrait en même temps que ce Raphaël n’ait jamais existé. Ensuite, 
sans se départir ni de son désespoir, ni du sourire charmant sur ses lèvres, il les introduit dans la 
soirée  et  se  dirige  vers  le  buffet  pour  prendre  une  coupe  de  champagne,  pour  se  donner  une 
contenance et disparaître dans la chambre des enfants où il est maintenant assis, sur une chaise 
minuscule, et où enfin, loin des regards, il peut laisser éclater ses sanglots. 

Il pleure et il ne sait même pas si ça lui fait du bien. De toute façon c’est son corps qui pleure tout 
entier, son désespoir est intégral et il ne saurait pas dire où tous ces spasmes prennent naissance en 
lui. La seule chose qu’il comprend, à cause de l’intensité de la douleur qui le traverse soudain, c’est 
qu’il est en train de pleurer pour un an de sourire, qu’il a tenu bon après sa rupture en croyant qu’il 
était  fort,  en  se  sentant  plus  fort  que  la  douleur  et  l’angoisse  de  la  solitude  totale.  Il  n’était 
finalement plus fort que rien du tout, sûrement pas plus fort que la vie, que le temps, il n’était qu’un 
homme se mentant à lui-même pour tenir face au désastre absurde de la mort des sentiments. Des 
sentiments qu’elle  éprouvait  pour lui  et  qu’il  n’a pas réussi  à cesser d’éprouver  pour elle.  Des 
sentiments qui disparaissent sans aucun enterrement, aucune cérémonie, même pas une petite pierre 
tombale sur laquelle venir se recueillir, non, rien d’extérieur à soi et qui existe dans le monde, non, 
tout est contenu à l’intérieur de soi, dans des souvenirs passés en boucle, redits en soi mille fois 
comme une prière qui ne pourrait pas s’échapper vers le ciel. Il se sent prisonnier de lui-même, 
prisonnier de ses sentiments, de ses espoirs d’amour, prisonnier de son chagrin, et il voudrait crier, 
hurler, faire sortir toute cette merde de lui-même mais rien ne vient, rien, seulement des sanglots de 
plus en plus petits, de plus en plus ridicules. Il se dit qu’il ne peut pas crier dans une chambre 
d’enfants,  que ce ne serait  pas  juste,  qu’il  dérangerait  quelque chose dans l’ordre universel  de 
l’enfance mais c’est idiot, les enfants crient quand ils ont envie de crier, ce sont les adultes qui ne 
comprennent plus la simplicité de l’enfance. Il voudrait crier et se tait.

Il relève la tête pour se moucher et il a un sursaut : devant lui, debout, une petite fille de neuf ans le 
regarde, intriguée. Il tente de lui sourire même si, avec ses yeux rouges et gonflés et son nez qui 
coule, son sourire est probablement hideux. Elle ne lui sourit pas en retour. Au contraire, elle a le 
regard très sérieux, ce regard qu’ont les enfants qui cherchent vraiment à comprendre quelque chose 
qui leur échappe mais qui les intéresse beaucoup.

-         Pourquoi tu pleures ? demande-t-elle soudain, parce que tu pleures très fort quand 
même.

-         Je pleure parce que je suis triste, dit-il, tout en continuant à sourire.

 

Il ne veut pas qu’elle voit quelqu’un de très triste, il se dit que c’est une jolie petite fille qui a toute 
la vie devant elle et qui ne devrait voir que de la beauté, de l’innocence et de la lumière. Mais elle 
continue son investigation, quelque chose l’intrigue vraiment et elle a besoin de savoir, et comme 
toujours chez les enfants, rien ne semble pouvoir la détourner de cette idée fixe, fixée dans son 



jeune esprit  et  qui  semble vouloir  répondre à une question fondamentale  que l’adulte  ne saura 
jamais et comprendrait pas.

-         Tu dois être très triste alors… Moi, je me souviens, j’ai vu mon père pleurer comme 
ça une fois et il était vraiment très triste.

-         Oui, je suis très triste… Mais ce n’est pas grave, des fois les grands sont très tristes 
pour des bêtises…

-         Et tu es triste pour une bêtise ?

La question résonne en lui et l’écho qui la répercute à l’intérieur de lui-même semble provenir de 
très très loin, comme si les limites de son corps étaient à l’infini et que cette toute petite phrase, 
prononcée avec innocence par une toute petite voix, rebondissait encore et encore dans toutes les 
directions de son esprit. Il essaie alors de trouver les mots, les mots qu’une petite fille pourrait 
comprendre, et il se dit que c’est une bonne chose de chercher des mots simples :

-         Je suis triste parce que je suis amoureux de quelqu’un, quelqu’un qui était comme une 
princesse,  tu  sais  comme  la  belle  au  bois  dormant  ou  Cendrillon,  et  puis  elle, 
aujourd’hui, elle ne m’aime plus et elle a trouvé un autre amoureux. Tu vois, c’est une 
bêtise…

-         C’est pas une bêtise d’être amoureux. Moi, au CE1, j’étais amoureuse de Clément 
Morinière et lui il était amoureux de Nina Roche.

-         C’est dommage pour lui parce que tu es très jolie et il a fait une erreur en aimant Nina 
Roche.

-         Je crois pas, Nina c’est ma copine et elle est super. Un jour, j’ai mis une bague dans la 
trousse de Clément parce que je voulais lui faire un cadeau. C’était une petite bague 
toute  jaune avec une pierre  précieuse dessus.  Maman,  elle  me disait  que c’était  une 
émeraude et que ce serait un beau cadeau pour mon amoureux. Alors je l’ai mise en 
cachette dans la trousse de Clément pendant une récré. Lui, il l’a trouvée et il a cru que 
c’était Nina qui l’avait mise là et il était content mais ma copine lui a dit que c’était pas 
elle et que c’était moi. Quand on est sorti de la classe, il est venu vers moi et il a jeté la 
bague par terre en disant qu’il en voulait pas et qu’il ne m’aimerait jamais. Eh ben j’ai 
pleuré.

-         C’est méchant ce qu’il a fait.

-         Maman elle m’a dit que c’était pas méchant de ne pas aimer quelqu’un. Elle m’a dit 
aussi qu’il avait été honnête avec moi, et s’il aimait une autre fille et que c’était ma 
copine, eh ben je devais être contente parce que ma copine était contente.

 

Un petit silence se déploie dans la chambre. Vincent en profite pour se moucher et la petite fille 
semble  continuer  de  réfléchir  à  quelque  chose  de très  profond.  Elle  attend  qu’il  ait  rangé  son 
mouchoir et continue :

-         Mais des fois, je me demande si c’est vrai ce que dit maman…

-         Si ta maman le dit, c’est forcément vrai, ment-il à cette petite fille.

 

Mais l’enfant n’est toujours pas satisfaite et Vincent pourrait presque croire qu’elle n’a pas entendu 
ce qu’il vient de dire. Elle le regarde droit dans les yeux avec une moue dubitative et il se sent 
soudain coupable de son mensonge et devant cette petite fille, devant ce petit bout d’honnêteté sans 
faille, il baisse les yeux.

-         Toi, tu dis toujours la vérité ? dit-elle en le fixant profondément.



-         J’essaie,  dit-il,  je  crois  que  j’essaie  dans  la  mesure  du  possible.  J’ai  toujours  eu 
l’impression que mentir ne servait à rien alors j’essaie d’être sincère avec les gens.

-         Clément, il a été sincère avec moi, et ça m’a fait mal.

-         Oui, répond Vincent, mais tu aurais préféré qu’il te mente, et qu’il mente à ta copine 
Nina ?

-         Oh non ! réagit-elle tout de suite, je ne voudrais pas qu’il triche avec Nina !

-         Ah, tu vois,  toi  aussi  tu préfères  la sincérité !  dit-il  en souriant vraiment,  pour la 
première fois depuis qu’il est dans la chambre des enfants.

 

La petite fille regarde ce sourire vrai et elle se met à sourire à son tour. Ils se sourient tous les deux 
et  le  temps  s’arrête  le  temps  de  ce  sourire.  Vincent  se  demande  qui  est  cette  petite  fille 
extraordinaire et  en même temps il  n’a pas envie  de savoir.  C’est  la magie de la chambre des 
enfants, se dit-il, cette petite fille n’existe peut-être pas, c’est un petit fantôme qui hante la chambre 
de mes nièces et qui jouent avec elles quand elles sont tristes, c’est leur ange gardien et elles sont en 
de bonnes mains…

-         Et ma maman, tu crois qu’elle est sincère avec moi ? reprend la petite fille qui n’a pas 
perdu le fil de sa pensée

-         Qu’est-ce qui te ferait croire qu’elle ne l’est pas ?

 

La petite fille réfléchit bien et Vincent croit apercevoir des larmes dans ses yeux à elle, des toutes 
petites larmes fugitives. Il pense qu’il a rêvé mais il hésite, et doute. Il prendrait bien cette petite 
fille dans ses bras pour la consoler si elle était triste, elle aussi. Un câlin peut encore consoler un 
enfant, l’apaiser, lui faire sentir la présence rassurante de l’adulte et cela suffit la plupart du temps. 
Il se dit que pour lui aussi cela pourrait suffire, que parfois il voudrait juste que quelqu’un le serre 
dans ses bras et que finalement les enfants et les adultes sont les mêmes personnes, elles ont juste 
grandi et oublié, elles ont juste grandi et tout fait pour oublier…

-         Maman, commence-t-elle, elle me dit que mon petit frère, il est au ciel et que le ciel 
c’est ce qu’il y a de mieux, que tout est comme dans un rêve, que tout est blanc, et doux, 
et qu’il y a plein de jeux à faire avec des anges et des enfants très gentils. Elle dit que là 
haut il doit être très content tout le temps. En plus il n’y a pas d’école au ciel et mon 
frère joue tout le temps et des fois il nous regarde d’en haut et on peut voir sa tête dans 
les nuages. Alors maman, elle devrait être contente que mon frère soit si content mais 
des fois elle pleure très fort et moi je sais que c’est pour ça…

 

Vincent regarde la petite fille se débattre avec sa pensée. Il doit dire quelque chose, il sait qu’il doit 
le  faire,  qu’elle  attend la  solution de la part  d’un adulte  qui semblait  avoir  un énorme chagrin 
comme elle en a vu chez sa mère. Elle doit se dire que si quelqu’un connaît la réponse, c’est bien lui 
et il sait que tout le récit qu’elle vient de lui confier est une énorme question qu’elle lui pose. Alors 
il sourit à l’enfant et lui dit :

-         Ta maman,  elle  ne  pleure  pas  parce  qu’elle  n’est  pas  contente  que ton frère  soit 
heureux et s’amuse bien, elle pleure parce que ton frère lui manque, qu’elle aimerait bien 
qu’il  soit  près  d’elle  et  qu’elle  lui  fasse  des  bisous.  Mais  elle  sait  que ce n’est  pas 
possible et c’est pour cela qu’elle est triste. Moi, tu vois c’est pareil. Ma princesse, elle 
est avec un nouveau prince charmant, et il a l’air d’être un super prince charmant, et je 
suis content pour ça, et en même temps, je voudrais que ce soit moi encore le prince, et 
ce n’est pas possible, et c’est pour ça que j’étais triste, parce qu’il y a des choses qui ne 



sont pas possibles et qu’on n’a aucun moyen que ça change.

-          Alors mon frère il est au ciel et c’est bien, et ton amoureuse elle a un fiancé et c’est 
bien  aussi,  et  maman  et  toi  vous  êtes  tristes  parce  que  vous  voudriez  que  ce  soit 
autrement ?

-         C’est exactement ça. Et c’est idiot de vouloir que ce soit autrement... Enfin non, des 
fois c’est très bien de vouloir que ce soit autrement. 

-         Je comprends plus : il faut ou il faut pas ?

-         Il faut, dit-il, il faut rêver !

-         Si tu veux, dit-elle, je serai ta nouvelle princesse !

 

Il rit d’étonnement et la voit très sérieuse. Il interrompt alors son rire presque instantanément et 
garde simplement un gentil sourire sur ses lèvres.

-         D’accord,  dit-il,  tu  seras ma nouvelle  princesse.  Et  en échange,  moi,  je  serai  ton 
nouveau frère, d’accord ?

 

La petite fille réfléchit quelques secondes et sourit à son tour, de toutes ses dents :

-         D’accord.

 

Il est toujours assis dans son siège minuscule pour enfant, et la petite fille est debout devant lui. Ils 
ont arrêté de sourire et le sérieux qu’ils affichent a des allures de serments éternels. Alors, très 
lentement, sans cesser de la regarder dans les yeux, il lui demande :

-         Comment tu t’appelles ?

-         Cyrielle, répond-elle gravement.

-         Cyrielle, répète-t-il. J’aime bien comme prénom.

-         Et toi, dit-elle, comment tu t’appelles ?

-         Vincent.

 

Le silence apparaît comme une évidence. Il se lève de sa chaise pour enfant, la regarde et dit :

-         Allez viens maintenant petite sœur, on va boire du champagne !

 

Puis il prend sa main dans la sienne, ouvre la porte et avance vers le monde bruyant avec une petite 
fille souriante à son bras.


