L'anniversaire

Bonsoir.

Je vous en prie, rentrez, prenez place, asseyez-vous ou restez debout si vous préférez rester debout.
Comme vous voulez. Faites-vous plaisir. L’essentiel c’est que vous vous sentiez bien, que vous
soyez a I’aise. Si vous voulez boire quelque chose, dites-le moi. J’avais prévu un petit cocktail de
bienvenue, un chien fou, c¢’est un cocktail a base de vodka, de sirop de grenadine et de Tabasco, a
boire cul sec a son arrivée, ¢a réchauffe tout de suite I’ambiance. On est quand méme la pour une
féte... une célébration plutdt... un anniversaire, en fait. C’est essentiel d’étre réunis pour les
moments importants et de s’y sentir bien. Alors sentez-vous bien ! Faites comme chez vous,
vraiment, faites comme chez vous !

Moi, je fais comme chez moi !

Alors que je peux bien vous I’avouer, je ne suis pas chez moi ! Je suis chez eux. Nous sommes chez
eux ! Je leur ai dit de faire comme si de rien n’était, un peu comme si nous n’étions pas la, ou bien
de faire la féte avec nous ; aprés tout, cela se passe chez eux. Ils feront bien ce qu’ils auront envie
de faire mais s’ils se joignent a nous, je vous en prie, réservez-leur un accueil chaleureux, il ne
faudrait pas qu’ils nous foutent dehors... D’ailleurs c’est plutét sympa ici, comme intérieur, non ?
Qu’est-ce que vous en pensez ? Ces meubles, ces tentures, ces photos, c’est... c’est trés... enfin
c’est tres différent de ce a quoi ¢a ressemblait il y a encore tout juste un an.

Parce qu’il y a un an, j’aurais pu vous inviter et vous dire faites comme chez vous parce qu’ici, il y
a un an, ¢’était chez moi.

Evidemment ¢a ne ressemblait pas du tout a ¢a, mais alors pas du tout.

J’avais aménagé ca de manicre vraiment trés différente. Je dis « j’avais » mais je mens un peu, je
devrais dire « nous avions » parce que Marie m’avait aidé. C’est-a-dire que quand j’ai pris cet
appartement, j’étais seul, j’étais célibataire — ¢a arrive méme aux meilleurs, oui — et puis j’ai
rencontré Marie, et puis tout s’est trés bien passé entre nous, et puis elle a fini par préférer mon
appartement au sien et elle s’est finalement installée ici, chez moi, qui est devenu chez nous. J’ai
aimé ¢a tout de suite, j’ai adoré que ¢a devienne « chez nous » et elle a ajouté a ma déco d’ado sur
le retour, une touche de féminité inattendue. Elle a mis des couleurs dans ma vie et sur mes murs,
elle a acheté¢ des petites bougies, des trucs qui sentent bons, elle a ramené des plantes vertes
énormes qui prenaient toute la place, et puis elle a mis sa brosse a dents dans mon gobelet... Elle a
complétement colonisé mon espace et j’ai laissé faire. Pas du tout par faiblesse, je suis un mec, un
vrai, un dur quand méme, non, je 1’ai fait par plaisir, parce que c’était vraiment 1’image de nous
deux qu’elle peignait au fur et a mesure dans cet appartement et que cette image correspondait a nos
envies a nous. Marie, c¢’est devenu une évidence dans ma vie, comme si elle avait toujours été 1a.
C’est troublant d’ailleurs comme sensation, quand on rencontre quelqu’un de totalement inconnu et
qu’on a pourtant le sentiment profond que quelque chose nous lie déja, que nous savons déja sur
I’autre tout ce qu’il y a d’essentiel a savoir. Le reste, c’est simplement du temps passé ensemble, du
temps qui ne fait que confirmer ce qu’au fond nous savions déja, qu’il y a une évidence dans notre
rencontre et que si elle est le fruit du hasard, alors le hasard fait quand méme trés bien les choses.
C’est presque comme si tout avait concouru a notre rencontre, comme si tout I’univers, depuis le big
bang jusqu’a aujourd’hui, s’était développé comme il s’est développé dans le seul but que nous
nous croisions enfin, elle et moi.

Et ¢a devient vraiment difficile de croire aux coincidences.

Je ne dis pas que je crois en Dieu, ou au Destin, ou ce genre de choses... moi je suis plutét un
scientifique.

Je suis méme carrément un scientifique !

Je fais de la recherche en physique, de la recherche appliquée. Eh bien, je peux vous dire qu’il y a
des trucs franchement hallucinants dans le monde dans lequel on vit tous ensemble. Je pourrais vous
raconter des histoires sur la physique contemporaine et vous auriez I’impression que je suis en train
de vous raconter des histoires fantastiques.



Je ne peux pas m’empécher de penser que dans les rencontres entre deux €tres humains, il y a
toujours quelque chose de fantastique aussi. Ne serait-ce que dans la probabilité de la rencontre.
Comme pour la création de I’univers. Il y a une probabilité quasi nulle que I’univers existe tel qu’il
existe aujourd’hui, et pourtant, putain, il existe, nous sommes vraiment 1a, les uns en face des
autres. De la méme maniére, a 1’échelle des atomes, ce n’est qu’une question de probabilités. Je
veux dire, vous, 1a, vous €tes devant moi, vous croyez dur comme fer étre devant moi, et moi aussi
je le crois, mais en réalité il n’y a qu’une probabilité que vous soyez devant moi, et cette probabilité
se réalise des le moment ou je vous regarde. C’est exactement comme si rien n’existait vraiment
tant qu’il n’y a pas quelqu’un pour I’observer. Je dis ¢a, et quand je dis ¢a, je vous parle de physique
fondamentale, mais en méme temps, je vous parle d’amour. Pas de mon amour pour la physique, de
mon amour pour Marie. Je n’existais pas, ou du moins je n’avais pas la sensation d’exister, jusqu’a
ce qu’elle arrive dans ma vie, qu’elle soit 1a pour me voir, moi, et pas un autre, qu’elle soit 1a pour
m’observer dans mon quotidien. Et le plus dur, dans cette vie, c’était finalement qu’on se rencontre.
C’était méme franchement improbable. Mot, je suis chercheur en physique, tout seul dans mon petit
laboratoire, triturant un ordinateur et rentrant tard le soir, et elle, elle sortait des Beaux Arts, elle est
sculpteur ou sculptrice, je ne sais toujours pas comment on dit et je me moque d’elle et on
s’engueule sur l'intitulé de son métier... enfin, bref, elle bossait chez elle dans un petit atelier
qu’elle s’¢était aménagé dans une chambre de bonne. Comment vouliez-vous qu’on se rencontre ?
Quelle probabilité y avait-il que ¢a nous arrive ?

D’ailleurs, quand j’y repense, c’est incroyable. Je vous raconte ?

Je vous raconte.

Il faut que je remonte a mes études de science. J’ai rencontré Nico le premier jour de mes études, a
mon arrivée en école d’ingénieur. Depuis ¢’est devenu un ami, trés proche. Un rationnel, comme
moi, un scientifique. Bon, ce Nico, il profite des multiples associations qui existent dans les écoles
d’ingénieur pour s’initier a I’cenologie parce qu’il est assez fan de vins et d’alcools en tout genre.
Pour la dégustation, comme il dit. Ce méme Nico, en deuxiéme année, il part faire un stage de
recherche au Mexique, dans un observatoire perché sur des sommets. La-bas, il rencontre Katrina,
une jeune et jolie chercheuse mexicaine avec laquelle il se lie d’amitié. Il rentre en France et le

souvenir de Katrina le briile. Ils s’échangent des mails et il repart en 3° année, en stage au Mexique.
A son retour en France, il la raméne dans ses bagages et elle trouve du boulot a I’observatoire de
Marseille. Elle est astrophysicienne. Lui aussi trouve du boulot dans le sud et ils se marient
ensemble. Elle tombe enceinte, elle accouche et comme son pere a elle est trés respectueux de
traditions amérindiennes ancestrales, il vient du fin fond du Mexique pour faire une cérémonie
d’enterrement du placenta de sa fille aprés 1’accouchement. Nico, toujours amateur de bons vins,
propose de faire cette cérémonie dans un grand vignoble du bordelais et ils invitent tous leurs amis
a se joindre aux festivités. Nous enterrons le placenta dignement, prenons une cuite mémorable
toute la nuit qui suit et je me perds dans le dédale des vignes alors que je cherchais a prendre 1’air et
sans doute a aller pisser discrétement. Au milieu de nulle part, je trouve une chapelle avec une petite
fontaine et un banc et je m’y affale comme le dernier des ivrognes. Je suis réveillé vers la fin de la
matinée par le soleil, je suis dégueu, je sens mauvais, j’ai la téte a I’envers et je suis paumé de chez
paumé. Je trouve une route goudronnée, je choisis une direction que j’estime €tre la plus probable et
je me mets a marcher vers ce que j’espere €tre 1’endroit de la féte de la veille. J’entends une voiture,
je tends mon pouce, et malgré mon allure de cadavre, mes vétements tachés de vins et peut-&tre
aussi de vomi, je ne me souviens plus, la voiture s’arréte et une petite téte toute mignonne sort par
la fenétre et me demande ou je veux aller. J’explique ma situation et la jeune fille sur laquelle je
flashe direct — et qui n’est pas Marie — me propose de me ramener jusqu’au chateau dont j’ai parlé
et qu’elle connait treés bien. Elle doit juste passer d’abord au village pour récupérer sa cousine avec
laquelle elle doit ensuite rentrer & Lyon parce que sa cousine doit I’héberger pour une semaine de
vacances. Sa cousine est sculpteur — elle, elle dit sculpteur, elle ne se prend pas la téte pour savoir si
ca se met au féminin — et elle réalise des sculptures géniales me dit-elle, méme qu’il y aura une
expo dans deux semaines a Lyon et que je n’ai qu’a venir voir. Quand sa cousine est entrée dans la
voiture, 1’air est devenu électrique et une chaleur violente s’est mise a me brller partout dans le



corps. J’ai d’abord cru que c’était un vieux retour d’alcool et quand je me suis rendu compte que
Marie aussi semblait treés troublée, j’ai compris que je venais de me prendre un coup de foudre
directement dans le cceur.

Voila notre rencontre. Il a fallu rencontrer un ami, qui a rencontré une mexicaine, qui est tombée
amoureuse de lui au point de devenir sa femme, il a fallu que cet ami soit amateur de vins, que le
pere de la mariée soit mystique, qu’une cérémonie d’enterrement de placenta ait lieu en France,
dans un vignoble du bordelais, que je me perde dans un labyrinthe de vignes et qu’a I’heure H, je
tende mon pouce a la cousine altruiste de Marie, elle-méme de passage totalement fortuit dans le
bordelais. En gros, il n’y avait aucune chance pour qu’on arrive a se croiser sur la terre et on 1’a fait
quand méme ! On s’est rencontré grace a un enterrement et ¢a a été ’enterrement le plus joyeux de
ma vie. Un enterrement joyeux, je ne pensais pas que ¢a pouvait exister | C’est une legon de vie, un
enterrement joyeux. Bien slir, on enterrait un placenta, il n’y avait pas de drame, mais ¢a
n’empéche, il faudrait toujours se souvenir qu’il s’agit juste d’une cérémonie pour dire adieu, pour
marquer le coup, parce qu’on a besoin d’un acte fort, rituel, pour dépasser un deuil et qu’il n’y a
rien ni de glauque, ni de triste a commémorer ensuite I’anniversaire de cette cérémonie.

Regardez, ici, ce soir, il n’y a rien de triste. Nous pourrions 1’étre, nous pourrions sombrer dans la
déprime la plus totale, en hurlant a la lune que le monde est noir, que les ténébres ont recouvert les
derniers flambeaux de I’espoir moribond, nous pourrions croire que I’apocalypse est annoncée et
nous immoler par le feu. Mais il faut célébrer la vie, la vie qui est 1a, qui reste, apres les morts.

Moi, je pourrais étre triste ; apres tout, la femme de ma vie est morte il y a un an. Je pourrais vous
raconter, les larmes aux yeux, les circonstances stupides de sa mort injuste, je pourrais pleurer sur
mon sort. Mais je préfere organiser une féte, me souvenir des circonstances extraordinaires de notre
rencontre, les dire au monde, sans fureur, sans cri, sans revendication, les dire doucement, dans un
sourire, parce qu’elles me paraissent miraculeuses, parce que la vie est un miracle, un miracle sous
nos yeux en permanence. Dans cette vie, j’ai rencontré 1’amour, le vrai, ’amour a la vie a la mort.
Elle s’appelait Marie, elle sculptait des morceaux de vie et elle avait un peu la téte en I’air. En
rentrant de son atelier, une fin d’apreés-midi comme toutes les autres, elle a traversé une rue sans
vraiment regarder et un camion de livraison qui ne 1’avait pas vue, 1’a percutée violemment. Je
n’étais pas la. Elle est morte toute seule sur le goudron abimé des quais de Saodne. J’ai vu le pare-
brise du camion. La téte de Marie avait laiss¢ un petit impact étoilé dans la vitre. Sa téte avait
sculpté une constellation dans le verre du pare-brise et j’ai souri en pensant que c’était sa derniere
ceuvre, j’ai souri au milieu de mes larmes et de mon cceur déchiré. Elle est morte il y a tout juste un
an, un an et quelques heures... et cet appartement est devenu soudain deux fois trop grand pour
moi. J’ai préféré partir, c’était trop dur de rester et de voir partout, tout le temps, les intentions de
Marie, les idées de Marie, les objets de Marie. Marie a été incinéré et j’ai enterré les cendres a
I’endroit exact ou nous avions enterré le placenta de Katrina quelques années auparavant. J’ai
bouclé la boucle. Je suis retourné a la petite chapelle et j’ai marché le long de la route ou j’avais fait
du stop. Mais ce jour-la, je n’ai croisé aucune voiture. Je me suis senti seul comme jamais,
abandonné dans ’univers.

C’est dans cette solitude que j’ai compris qu’il ne fallait pas se laisser aller a la mélancolie. Pleurer
sa perte, au fond, ¢a revenait au méme que pleurer sur le bonheur de I’avoir rencontrée. Et ¢’était
stupide. Je I’ai rencontrée. J’ai vécu une histoire extraordinaire aupres d’elle, un véritable amour et
je ne vais pas pleurer sur ’amour. Non, ’amour, ¢a se partage, ¢ca ne se garde pas précieusement au
fond d’un album photo, ¢a se féte, ca se célebre. Voila pourquoi je suis revenu sur les lieux de
I’amour, ici, ou le temps a passé, a fait son ceuvre, ou d’autres sont venus vivre autre chose, mais ce
lieu, cet appartement, il a connu I’amour, et si vous vous concentrez bien, si vous écoutez
tranquillement le silence de ces murs, je suis siir que vous allez entendre le rire de Marie, un rire
léger comme un papillon d’été.

Je vous laisse au silence du bonheur, et je vais me servir un coup a boire, et si vous avez soif ou
faim, faites comme chez vous, faites comme chez vous...



